在影院看完邵藝輝導(dǎo)演的新作《好東西》，我騎著單車回學(xué)校，整個(gè)人輕飄飄的，冬夜風(fēng)涼，但電影里充滿力量的愛意仍在我身邊彌漫著，這讓我想起我的媽媽。后來得知很多影迷有同樣的感受，“看完有一種神清氣爽的愉悅感”“好像被擁抱了”“像喝了一杯熱牛奶”。電影以都市中的兩性關(guān)系現(xiàn)狀為素材，妙語連珠中讓人看到婚姻、戀愛的現(xiàn)實(shí)種種，從頭至尾，一種輕盈、歡快的氣質(zhì)貫穿其中。

導(dǎo)演延續(xù)前作《愛情神話》溫和、平等、寬容的敘事基調(diào)，讓女性被看見，并且以一種新的方式被看見。不像以往女性題材電影中對(duì)女性傷口的直白呈現(xiàn)，前不久上映的電影《出走的決心》中，人們看到李紅的原生家庭、婚姻家庭給她帶來的戕害?！逗脰|西》跳脫出苦大仇深的敘事慣性，就像王鐵梅對(duì)同事說“重復(fù)女性悲慘敘事不利于改善處境”，電影中女性受到的創(chuàng)痛、心中的苦楚，都以暗示、揶揄的輕松化方式，在角色心中隱而不彰，讓觀眾心照不宣卻實(shí)實(shí)在在地產(chǎn)生理解與共情。

從直觀感受上來看，電影的輕盈感首先來自于用鏡頭語言塑造出的“都市女性”與“現(xiàn)代生活”，暫時(shí)拋卻任何有關(guān)兩性關(guān)系、育兒教育等電影試圖向我們傳達(dá)的公共話題，只是從兩位女主角的穿衣風(fēng)格、室內(nèi)裝飾、生活方式上，就有好多值得品味的東西。宋佳和鐘楚曦兩位漂亮演員身上的衣服日常、隨意，卻透露著時(shí)尚氣息，她們撥弄樂器、敲打鍵盤，朋友們一起在家里吃飯、房間里擺滿綠植和瓶裝酒。電影以接地氣的方式展現(xiàn)大都市的生活，但又不是帶著些微刻板印象的豪奢、高端的都市麗人生活，而是在滬上打拼的普通人的生活群像，平凡敘事才是真正的主流敘事。

現(xiàn)代生活中的忙碌、失意，朋友間的拌嘴、打鬧，討論新思潮、新觀點(diǎn)，甚至依靠酒精、戀愛對(duì)抗無聊的狀態(tài)，都帶有高樓玻璃反射銀光般的清冷感，泠泠作響。電影語言上，細(xì)膩的場景捕捉、清脆的日常音效、流暢的蒙太奇剪輯、靈活的鏡頭切換、明媚的色彩基調(diào)，都讓電影整體上顯得輕盈、靈動(dòng)。

進(jìn)入內(nèi)容層面，電影用令人舒適的口吻去談?wù)摦?dāng)下易燃易爆的兩性話題，不經(jīng)意地展現(xiàn)女性的苦痛，又表現(xiàn)出男性和女性都需要面對(duì)的社會(huì)性別期待壓力，在實(shí)現(xiàn)女性話語塑造的同時(shí)，沒有對(duì)男性造成強(qiáng)烈的冒犯，它只是用女性的口吻進(jìn)行發(fā)聲，用適時(shí)的插科打諢削弱對(duì)于女性命題的探討中產(chǎn)生的說教意味，以更溫和、更平靜、更克制的方式探討更當(dāng)下、更先鋒、更多元的話題。

影片中，小葉從前遭受來自母親的傷害，但導(dǎo)演讓小葉把過往的傷疤在天真的小孩面前，用一種委婉、玩笑的方式講述出來，把觀眾放在小孩的視角去看待她的苦痛，讓痛苦的濃度有所降低。王鐵梅寫了一篇如實(shí)反映自己作為單身母親的生活的文章，在網(wǎng)絡(luò)上引起鋪天蓋地的謾罵聲，對(duì)于小孩，她又有一種母職愧疚，內(nèi)心承受的雙重壓力構(gòu)成了她的痛苦，但是，電影把這種痛苦點(diǎn)出來的同時(shí)又試圖治愈她，女兒聰明善良，事業(yè)迎來別樣轉(zhuǎn)機(jī)，又在小葉“怎樣才算好”的安慰中實(shí)現(xiàn)自我和解，王鐵梅的痛苦不是無解的，觀眾和她一同被治愈。

兩性議題中，對(duì)于女性的容貌焦慮，電影并不是煞有介事地談?wù)撍?，而是通過簡單的人物對(duì)談來不經(jīng)意地展現(xiàn)，比如王鐵梅問女同事“你這穿的啥”“你能不能少吃點(diǎn)”，不是攻擊性的詰問，而是對(duì)她的肯定和提醒，給觀眾制造了預(yù)期錯(cuò)位，實(shí)現(xiàn)喜劇效果。對(duì)于小馬和前夫哥，這部電影并沒有把他們表現(xiàn)得那么刻薄、尖銳，而是變成一種滑稽、調(diào)侃的姿態(tài)，兩位男性角色爭風(fēng)吃醋地表演男性氣概，但他們并不是用很認(rèn)真的態(tài)度說這些話，讓觀眾跟隨他們相視一笑，在輕松的氛圍中意識(shí)到一些深刻話題。

此外，電影跳脫出對(duì)立性更強(qiáng)的兩性議題探討了相關(guān)話題，這一條線索以王鐵梅和女兒為核心展開，母親的勇敢發(fā)聲遭受看客的謾罵，這讓小孩也因害怕批評(píng)而不敢上臺(tái)表演打鼓。到底是躲進(jìn)一隅，安于自身抑或獨(dú)善其身，還是拋頭露面，與公眾進(jìn)行交流，在隨時(shí)可能跌落的舞臺(tái)上有所追求、有所創(chuàng)造？電影給出一個(gè)輕松、包容的落腳點(diǎn)，就是王鐵梅可以選擇繼續(xù)發(fā)聲，小孩也可以選擇繼續(xù)當(dāng)一個(gè)觀眾，這都未嘗不可。

當(dāng)然，輕盈的表達(dá)也會(huì)把生活中切實(shí)存在的沉重輕輕揭開，這是電影的表達(dá)所力有不逮的地方。人們?cè)馐艿耐纯喽际钦鎸?shí)的，導(dǎo)演雖未刻意呈現(xiàn)，但觀眾是可以感受得到的。

“如果你覺得快樂，那就是好東西”，電影是這樣講的，也是這樣做的。現(xiàn)在探討《好東西》中輕盈與歡樂的氣質(zhì)，無非指的就是它用什么樣的方式告訴我們應(yīng)該怎么面對(duì)生活和其他，快樂不是不顧一切追求享樂的快樂主義，而是一種判斷標(biāo)準(zhǔn)，如果做某些事情以犧牲快樂為前提，那么它一定是有問題的。生活沒有那么多意義的考量，只需以人為本位，從人的感受出發(fā)，而往往遵從感受之后，一切都會(huì)變得好起來。

(作者胡婷 為山東師范大學(xué)傳媒學(xué)院學(xué)生)